Obituario: David Foster Wallace (1962-2008)

¿Cuál fue la virtud que hizo legendario a David Foster Wallace? ¿Su "mapeado de lo mítico y lo mundano"? No. ¿Nos hacía sentir menos solos? Quizá. Para mi fue su capacidad de hablar de este mundo, que podría decir que era interminable. Rebuscaba en la abstracción y era capaz de generar un relato como Encarnación de una generación quemada. Rebuscó en Pynchon y lo que encontró fue una voz propia y la mejor novela de la década pasada, uno de los últimos clásicos del siglo XX: La broma infinita, escrita en clave de ciencia ficción (tal vez, como aseguraba Ballard, el único código genérico de la segunda mitad del siglo XX) que tuvo el placer de preceder a Mason & Dixon.

Si hubiera que señalar algo trágico, desde la dimensión lectora, en su reciente fallecimiento está el comprobar que la inteligencia es una parte más de lo humano. El lector de Foster Wallace imaginaba a su autor como un hombre irónico, sarcástico pese a su sensibilidad, con esa inteligencia esquiva de Nabokov y también su buen humor. Su relectura arrojará una ficción innecesaria sobre si su cuento narrado desde el suicidio era una profecía de lo acontecido o sobre si ese ex jugador de tennis apellidado Incandenza era en realidad el sensible autor.

Foster Wallace era, ante todo, un hombre obsesionado con la literatura en todas sus vertientes. Creía todavía en la posibilidad de hacer una escritura moral, como Camus. También en hacer una literatura total, como el citado Nabokov o Borges, en la que el libro fuera el único lenguaje y en la que todo respondiera a un cúmulo trabajo arquitectónico, siendo su marca de estilo más evidente las kilométricas notas al pie. También creía en el inglés y lo trabajó desde todas sus acepciones, como demuestran todos sus relatos, llevándolo casi tan al límite como al lector de Señor Blandito, relato que abría Oblivion.

El autor, además, como todos los genios abrió una brecha con su mundo. Fue capaz de cerrar una que empezó con John Barth y Thomas Pynchon. Abrió otra, con inseparables compañeros de generación (Jonathan Franzen y Jonathan Lethem, meros anecdóticos a su lado), auténticos cómplices (como Dave Eggers) e impresionados alumnos (Zadie Smith, Mark Z. Danielewski). Ninguno de ellos le hizo una sombra verdadera, aunque todos parecían ser deudores de él. Tal vez la exitosa Las correcciones de Franzen dejara en evidencia que era más fácil digerir una novela concebida a partir de ciertas directrices de DFW, que no su propio mundo. Con su pérdida, su generación no sólo ha perdido a su mejor voz, sino que el inglés se ha quedado sin uno de sus mejores escritores vivos. También Occidente parece mirar hacia otro lado sin muchas direcciones.

-Archivo de Artículos de Foster Wallace en Harper's

Vicente Luis Mora / Noel Ceballos / Absence / Guerra Eterna / Scott Esposito.