And now, the news. Caso 6: Resacosos del día del libro y otros consumidores en horas bajas necesitados de esperanzas literarias venideras. En tu casa tienes los últimos libros de Auster, Murakami, Ruiz-Zafón, K. Dick, Stephenson, Sterling, King..... Pero sin embargo no los has leído. Ni los vas a leer. No sientes ni siquiera animadversión, sólo que ya están ahí. Ya puedes leerlos. La palabra upcoming te provoca agradables sensaciones por todo el cuerpo como el viento de playa. Y The best is yet to come es una canción que nunca escuchas: sólo ves descargar una y otra vez. 
Harry Potter and the Deathly Hallows - JK Rowling."Harry is waiting in Privet Drive. The Order of the Phoenix is coming to escort him safely away without Voldemort and his supporters knowing – if they can. But what will Harry do then? How can he fulfil the momentous and seemingly impossible task that Professor Dumbledore has left him with?"Preparación: Ganas. Este libro no debe siquiera leerse, debe esperarse. Debe comprarse. Debe reservarse. El 21 de Julio debe tenerse el primero y en sus dos ediciones (children & adult = lo último en psicología de marketing) para ser completista. Eso sí, la sensación que puede provocar a los potterómanos al terminarlo puede ser muy crepuscular. 
Falling Man - Don DeLilloHe said, “Everybody’s giving me water.”
She thought he could not have travelled all this distance or even climbed the stairs if he’d suffered serious injury, grievous blood loss.
Then he said something else. His briefcase sat beside the table like something yanked out of a landfill. He said there was a shirt coming down out of the sky.Preparación: Los miembros de la Sociedad Secreta de los Escritores del Terror Cotidiano en el metro del Bronx advierten que DeLillo is back. Y para asegurarse de que el hombre ha vuelto el tema llena y llena: Nueva York, 11S (y la caída empieza el 15 de Mayo). 
The Yiddish Policemen's Union - Michael Chabon.The novel is an alternate history story based upon the premise that after World War II, a Yiddish-speaking Jewish homeland was established in Alaska Preparación.: El primer contacto del lector post-Kavalier y Clay con el Chabon más personal y freak puede ser una prueba de fe para los que amaron su cada día más revalorizado novelón. Los primeros resultados en Mayo. En caso de urgencia y bajón.... 
Exit Ghost - Philip Roth"Philip Roth se despide de su personaje fetiche Nathan Zuckerman" Preparación: En realidad la última novela del ciclo Zuckerman es, en un sentido conceptual, una versión hardcore del último Harry Potter. A estas alturas los zuckermanófilos ya han pasado, como con la saga rowlingiana, por los mejores momentos o al menos los épicos (algunos dirán Pastoral Americana, otros La mancha humana, otros esos dos y Me casé con un comunista) y que ahora toca sentarse a ver cómo vendrá. En este caso el próximo Octubre es cuando se espera poder leerlo.
El otro día decidí darle una oportunidad a Cabin Fever y la volví a ver con Nora, grácil compañera, convencido de que esta vez sí, sumido a las innegables virtudes de la ya (pen)última y magnífica cinta de Eli Roth, caería presa de las virtudes de su debut como director. Pero no. Cabin Fever es una película entretenida, que se ve con cierto agrado y divertida. Esto hay que dejarlo claro: las hipérboles en formato catártico que determinados sectores han convenido en llamar críticas, ese odio visceral al cine de género que muchos han acordado llamar reseñas de expertos, no se aproximan en nada a los verdaderos problemas que presenta la obra de Roth. El problema está en una cuestión de pericia y es que, raras avis al margen, cuesta lo suyo tener un discurso sólido y forma parte de la naturaleza de cada artista pero a Roth le faltan por pulir demasiadas cosas en este debut como para que la película logre sus pretensiones.Empecemos por sus hallazgos: es innegable que a pesar de su marco referencial (Raimi, el horror rural-survivor) Roth encuentra los modos que más le gustan para hacer cine subversivo y verdaderamente moral: adolescente deliberadamente idiotas, comportamientos y actitudes que tienen una unidad de forma/fondo para el discurso del autor. Esto es una virtud, Roth sabe cual es la manera justa de reírse de sus adolescentes, con una ironía que tampoco les aleja de su patetismo.¿Los problemas? El tono. La película de Roth es un chiste raimiano sin deshilachar a pesar de esta serie de elementos que encuentran su paraíso en su siguiente película. La película navega en una fortísima indecisión narrativa que desvirtúa las pretensiones iniciales en un chiste final muy adecuado con la subtrama survival pero demasiado alargado como para interpretar del todo con esa delirante pesadilla teen que termina con un toque lynchiano demasiado confuso. Confuso, y lo digo de forma clara. El tono lynchiano no es confuso por naturaleza o porqué no esté rodado por lynch( hete aquí el ejemplo del gran colega de Roth: Richard Kelly y su mayúsculo debut) sino porqué el mismo director no sabe engranarlo con el resto de la acción y ni siquiera se esfuerza en crear una verdadera mixtura de géneros coherente con su pretensión posmoderna con la que luego practicaría más destreza.La sensación final de (volver a) ver Cabin Fever es la de ver a un pintor lleno de apuntes intentando crear su Guernika a la manera de Pollock. No deja de ser algo de agradecer la loable intención de Roth por no caer en la prudencia que conlleva este tipo de propuestas primerizas pero tampoco debemos desdeñar que en su director pesa demasiado el adjetivo tópico por motivos puramente conceptuales y tonales. Por suerte esto no cayó en saco roto.: en su siguiente película cualquier reproche que se le podría hacer a ésta, es acallado con una mejora impresionante....
Hoy me he leído de un tirón el célebre y mediático Todas Putas de Hernán Migoya. Se lee muy bien, con mucha admiración, con ansia y adicción casi primitivas. Luego pasamos a la obra.
Estamos ante uno de los autores más sorprendentes dentro de esta generación de talentazos (no debería sorprender a nadie) que son todos los Vinalia Troppers, pero que sorprende por esa forma tan cerebral de abordar la provocación y convertir la búsqueda de violencia estética en más que una intención, sino que en un hecho.El problema estriba en que la banalización angustia y oprime cualquier intento de acercarse a las obras con tranquilidad. En el caso de Migoya la polémica y los prejuicios pueden anunciar un facilón clon de Miller o peor, otro lector de Bret Easton Ellis. Bien, pues a Easton Ellis, Migoya es lo que a Tarantino es nuestro Jesús Franco. Para que vean.
De la obra de Migoya, sobra algún relato que redunda en esta intención de explorar a través una forma (escatalógica) en estos lados (igualmente grotescos y oscuros) de la condición humana, porqué como cualquier sátiro inteligente Migoya es un moralista en el buen sentido, en el cínico, en el amoral. Por eso a veces es tan irritante y genial a partes iguales. Por eso en muchos de sus relatos se redunda demasiado en terrenos a los que ya hemos ido con los anteriores y se basan en un impacto conceptual pero no deja de ser un símbolo de bien y de aprendizaje migoyano por parte del maestro Jesús Palacios, del que sigue un compromiso inquebrantable.
No obstante no se queda ahí: el registro y poder de Migoya son amplios, aunque tampoco hiciese falta demostrarlo. El trabajo es un cuento tan epifánico como una cheeveriana y en Yo no tengo amigas gordas juega con un tipo de registro autoficcional que me trae recuerdos del Roth de Operación Shylock, con el que al fin y al cabo no guarda tantas distancias.
Lo inteligente en la jugada de Migoya es como supera y parodia todos esos neodocumentales "aterrorizados" que se cuelan en nuestra cultura en formato de alarma social (y también las mejores formas de la literatura erótica y de horror pulposa) y los condensa en una perfecta y brillante sátira de un país y una sociedad llena de contradicciones. En ese aspecto el epílogo real vuelve a llevarnos a terrenos rothianos dónde carcajadas y humanismo van de la mano.
PD: Al terminar esto leo al autor himself, que cuenta los problemas que tiene su Putas es poco en el pasado Día del Libro.
¡Hoy es el día del Libro! Bien es el motivo de este especial pero esto no significa que sea su fecha límite. Por supuesto esto sigue adelante con nuevas guest stars y nuevas recomendaciones. No se lo pierdan.
Caso 5 - Tendenciosos de la condición humana reflejada en una barbacoa, vecinos aficionados a ojear en jardines (y piscinas) ajenas.
Tengo un detector de orejas para inspeccionar el jardín de los Wapshot. Esta noche he invitado a los Hood a cenar a casa: dudo entre Bobby Vinton y Benny Goodman.
-Corre, conejo - John Updike
"-Pero, si Dios no existe, ¿por qué existen todas las cosas?
-¿Por qué? ¿Por qué preguntarlo? Las cosas existen, simplemente"
Preparado.: Un montón de sabiduria narrativa y ganas de huir, pero en forma de anatagonismo kerouaquiano, aquí las huidas tienen consecuencias, nombres, apellidos y... eso tan invisible. ¿Moral?
-Natasha - David Bezmozgis
"Se me ocurrió que tenía que ver con lo prohibido. La atracción por lo prohibido en lo prohibido. Lo más prohibido de todo. Pero eso tampoco era una gran respuesta".
Preparado: Una alta dosis de mela-nostalgia pasadas por la friolera coctelera del Canadá ochentero, una Toronto invisible que es idónea para los vecindarios tristes.
-Pastoral Americana - Philip Roth
"Pero no importaba lo que dijera ni cuanto dijera ni la frecuencia con que mencionase el piano, pues nadie la creía. Nadie creía realmente que nunca hubiera querido tener mejor aspecto que las demás. Sólo pensaban que existen muchas otras maneras de obtener una beca, aparte de dar vueltas por Atlantic City en bañador y tacones altos"
Preparado: Una intensidad tal que la palabra melodrama queda reducida a lo que es: cenizas y redudancias. Esta inmensidad es LA HISTORIA de verdad o sea sin épicas ni mayúsculas que no sea la crónica particular de un fracaso anunciado e ignorado.
En caso de urgencia....
-La geometría del amor - John Cheever.
"Así la línea de estos elementos formaba un ángulo con la línea que representaba a sus hijos, y aquí el hecho particular era que él los amaba. ¡Los amaba! Cualquiera que fuese la magnitud de la ignominia o el veneno, perderlos era inconcebible. Mientras pensaba en ellos, le parecia que eran el adorno de su propia alma, su dintel y su cumbrera".
Preparado: Gotas de desesperación, verdad, cielo, infierno, vida. No es tan adictivo como las sustancia rothianas pero si provoca efectos más duraderos y taquicárdicos en sus consumidores: los de estar viendo algo indescriptible pero certero. Siempre funciona.
Seguimos queridos lectores con nuestro especial de recomendaciones literarias hechas a medias por las más célebres all stars de la blogoesfera y un humilde escribidor. ¿Todavía duda de qué regalar? Ahí van más casos...Por Noel Ceballos - Miembro honorario del consejo de Arkham desde el 24 de Diciembre de 1969 y célebre investigador de los trastornos neuronales ocurridos en 7 Craven Road. Caso 4 – Galería de pacientes célebres del Hospital Psiquiátrico Palmer Eldritch Para Esquizofrénicos, Paranoides, Postneuróticos, Intermetamorfos, Antisociales, Egodistónicos, Oniomaníacos y Personalidades del Tipo A
- Síntomas:
De toda clase: maté a mis compañeros de instituto en una orgía de sangre (humana y animal) y poderes mentales, fantaseo con recrear accidentes de circulación con estrellas de cine a las que veo como unas Afroditas con las facciones horriblemente desfiguradas, mi doppelgänger es un carismático anarquista que planea colocar cargas de dinamita en las bases de la sociedad y la narrativa occidental, pretendo rodar películas post-postvanguardistas con actrices veladas y alta probabilidad de provocar daños psicológicos irreversibles en el espectador...
- Pacientes y recomendaciones:
- Patrick Bateman
“Esta confesión no tiene sentido”
Diagnóstico:
En ocasiones, el paciente parece extremadamente lúcido, como demuestran las grabaciones de sus sesiones con la doctora M, en las que conversaron acerca de temas tan diversos como el calentamiento global, la inmigración, Justin Timberlake o el terrorismo. No obstante, Bateman también tiene episodios psicóticos en los que afirma estar vacío por dentro y haber cometido multitud de crímenes horribles (de los que es capaz de realizar una descripción detallada y, en ocasiones, indecentemente pornográfica). Recibe visitas periódicas de su hermano, su ex mujer y su hijo de 12 años, quien parece provocar en él sentimientos encontrados. Ha realizado notables progresos en su lucha contra el consumo compulsivo, aunque aún no hemos solucionado su necesidad de visitar (con nocturnidad y alevosía) la McMansión de cierto escritor posmoderno. Los rumores de que murió hace dos años en un incendio no sólo son infundados, sino que además parece que fueron creados por él mismo.
Documentos:
“American Psycho”, de Bret Easton Ellis, así como los textos de apoyo “Las reglas de la atracción” y “Lunar Park”, del mismo autor.
- Carrie White
"And the first sin was the sin of lust. So God visited Eve with a curse, and that curse was the curse of blood”
Diagnóstico:
La señorita White ingresó voluntariamente el año pasado, acompañada de su amiga Miss Susan Snell y tras ser dada por muerta en su ciudad natal (Lakewood, California). Lo cierto es que, tras su último episodio, es lo mejor que le podía haber pasado: aquejada por lo que el doctor Tobias Fünke describe como “telequinesia post-menstrual”, la paciente puede ser realmente destructiva cuando siente una necesidad imperante de venganza. Constantes referencias al elemento materno hacen sospechar que pudo tener mucho que ver en el posible origen de su psicopatología, aunque la paciente está muy lejos de superarlo (de hecho, su tendencia a encerrarse en los armarios como heterodoxa forma de penitencia parece un vestigio de las enseñanzas de la señora Margaret White). No ha habido incidentes reseñables desde que la paciente ingresase, aunque hace ocho años tuvimos algún que otro quebradero de cabeza con Rachel Lang, una efímera paciente que pretendía suplantar (de manera torpe pero insistente) la personalidad de la señorita White.
Documentos:
“Carrie”, de Stephen King.
- James Gunn
“Su verdadero nombre era Trevor Forrester, pero los chicos de la urbanización le llamaban Monstruo porque era malo y feo y retrasado”
Diagnóstico:
A primera vista, lo más lógico sería diagnosticarle al paciente que nos ocupa uno o varios traumas infantiles no superados, pero su caso es algo más complicado. Aquejado de una necesidad patológica de poseer los objetos que desea y de una incapacidad congénita para relacionarse (no digamos ya de conectar emocionalmente) con las personas que le prestan su afecto, Gunn no está tan lejos de nuestro primer paciente, aunque lo cierto es que a él le costó mucho menos separarse de las pertenencias materiales que le impedían avanzar (un muñeco de Rom, el Caballero del Espacio y una masa indefinidamente verde a la que él se refería como dinosaurio) que a Bateman. Los enfermeros han declarado en varias ocasiones la dificultad de tratar con él, así como sus repetidos intentos de provocar que otros pacientes se hagan daño a sí mismos.
Documentos:
“El coleccionista de juguetes”, de James Gunn (sin relación aparente).
- Vaughan
“En su visión del accidente de coche con la actriz, Vaughan estaba obsesionado con varias heridas e impactos (...) Hablaba de ellas con la ternura erótica de un amante que lleva mucho tiempo separado”
Diagnóstico:
Este individuo está más allá de toda ayuda psicológica. NO ADMITIR.
Documentos:
“Crash”, de J.G. Ballard.
Con motivo de Sant Jordi y el Día del Libro, desde este blog continuamos con un especial que también incluye especiales ¡con special guest stars y todo!
Por el Señor Toldo - Doctor Honoris Causa por la Universidad de Babel y Detective Adjunto a la Unidad de Posliteratura
Caso 3 – Hipersensibles a la autoconsciencia narrativa y espiritual en busca del aura literario en la densidad sintáctica descontrolada (con poco tiempo para la lectura)
– Síntomas:
Nadie entiende mis notas cuando dejo algún recado. Tengo varios cuadernillos Moleskine –abultados el doble de su tamaño original– ordenados por estados de ánimo. Sólo puedo leer en el transporte público y Joyce me dobla la espalda. No quiero que la gente piense mal de mí cuando sigo en la misma página varios minutos mirando las piernas de la chica sentada en frente. El nuevo diseño del plano de Metro de Madrid me parece una delicia semiótica para los sentidos.
Recomendaciones:
- Las babas del diablo – Julio Cortázar
”Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.”
Preparado: No sirve para ligar como Rayuela, pero puede o no conocer a enigmáticas mujeres envueltas en crímenes que puede creer haber o no visto. Fuente de un soberbio trío de ilustres cántaros: Antonioni, Coppola, De Palma.
Posología: 10 pags. disponibles en Las armas secretas, que incluye excipientes como El perseguidor, elegía jazzística a la gloria de Charlie Parker.
- Aquí y allí – David Foster Wallace
“Dijo que las unidades poéticas que aluden, evocan, traen recuerdos y son limitadas de modo variable por la experiencia particular y la sensibilidad de cada poeta en concreto y de cada lector, dejarán paso a símbolos que serán y a la vez remitirán a lo que designan, y que tanto el límite como la infinitud de lo que es real puede ser expresado mucho mejor mediante el axioma, el signo y la función. A mí me encanta Emily Dickinson. Le dije que no podía fingir que lo entendía y que no estaba de acuerdo, pero que me parecía que sus ideas sobre la poesía iban a conseguir que esta pareciera fría y triste.”
Preparado: Diálogo interior en estéreo de ámbito doméstico. Guía para conjugar el pretérito imperfecto de los verbos franceses acabados en –ir y cómo reparar una cocina eléctrica mientras toda tu vida se desmorona por la imprevisibilidad de la narración materializada. Atenúa el riesgo de sobredosis ante consumo accidental de Hacia el oeste, el avance del imperio continúa.
Posología: 28 pags. disponibles en La niña del pelo raro, que incluye excipientes como Animalitos inexpresivos, que es lo que realmente debería estar leyendo, so hippie.
- Menelaid – John Barth
““ ‘ “ ‘ “ ‘ “Love!” ‘ “ ‘ “ ‘ “”
Preparado: Ha sido considerada una “orgía de puntuaciones”, pero también es como ver una serie de muñecas rusas desde dentro de la más pequeña y desde fuera de la mayor a la vez. O un cuestionamiento moral de la omnipresencia del narrador. Recordamos que es importante que sea administrado vía “voz impresa”. Peligroso si el tratamiento se mezcla con consumo de alcohol. Sí son recomendados derivados de Cannabis sativa.
Posología: 38 pags. disponibles en Lost in the Funhouse, que incluye un montón más de excipientes en forma de golosinas metalingüísticas, entre ellas una cinta de Möbius recortable.
En caso de urgencia...
- La casa de Asterión – Jorge Luis Borges
“¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?”
Preparado: La Historia la escriben los vencedores. La visión del narrador también acaba, no solamente en los límites de su subjetividad, sino en su muerte. Las puertas y los pasillos [son infinitos]. Riesgo de sobrecogimiento tras lectura de su última línea.
Posología: 3 pags. disponibles en El Aleph, que incluye tres dosis más con el mismo concentrado (El inmortal, El Zahir, El Aleph) y luego como excipientes alguna que otra decena de potenciales obras maestras.
Se acerca el día del libro: analizemos una serie de extrañas patologías literarias y lleguemos a nuestras conclusiones. La gente de mal por su bien , lo merece.
Caso 2 - Intempestivos Introspectivos vitales de la fecha y otros enfermos del principio del final como inicio.
-Síntomas:
Escucho a las Gymnopédies de Satie. O en su variante los Opus 23 de Dustin O'Halloran. La única película buena de Allen es Interiores (y la única del directores que entra en lo que yo llamo La Escuela de Uppsala). Y el Lorca de Poeta en Nueva York es un optimista facilón.Recomendaciones: 
-Diarios - Franz Kafka."Fuerte lluvia. Ponte de cara a la lluvia, deja que sus rayos férreos te atraviesen, resbala por el agua que quiere arrastrarte consigo; pero, con todo, quédate, espera de pie el sol que entra súbita e interminablemente a raudales."Preparado: No se deje llevar por el fuerte sabor que desprenden sus páginas, el consumo de Kafka debe hacerse con una autorregulación interior sin intentar sentar mucha más cátedra en sus páginas que la que él ya sentó con sus palabras.
-Elegia - Philip Roth. "Muy bien, se había divorciado tres veces, había sido un marido en serie distinguido no menos por su entrega que por sus felonias y errore, y debería seguir arreglándoselas solo. A partir de entonces debería arreglárselas siempre solo."Preparado: Mucha menos negritud que la que reza su cajetilla (negra) para la verdadera entrada a una visualización correcta del fin. Roth, otro igual que Kafka, juega con lo que nos pensamos que debería ser su obra para ser otra cosa completamente diferente y falsamente sencilla. 
El oficio de vivir - Cesare Pavese."A un hombre que sufre se le trata como a un borracho. Ánimo, vamos a basta, anda ya, ya está, no es para tanto, ya basta.... "Preparado: Un montón de citas irrepetibles, concentradas y multiplicadas hasta el infinito. Pavese es citante, que dirían los sabios. En caso de urgencia....
Libro del desasosiego - Fernando Pessoa. "Esclavo del temperamento como de las circunstancias, insultado por la indiferencia de los hombres lo mismo que por su afecto a quien suponen que soy _ (....) los insultos humanos del Destino". Preparado: Un montón de narrativas dispersas y explotadas que se convierten en una versión hardcore de cualquier diario, pero también completamente distinta de cualquier diario. Los atisbos de citas alcanzan unidades narrativas maravillosas y ocultas en un artefacto inteliguentísimo al que hay desechar de su vocación de ser recordado o memorizado para ser interiorizado. Cuidadito.
Con motivo del día del libro les presento varios días dedicado a recomendaciones de libros que deberían ustedes regalar(se) si no quieren perderse. Caso 1 - Realistas brutos, y otros enfermos de la anécdota mórbida. Síntomas: -Mamá, hoy me he servido el café con whisky. Después Tess ha ido a comprar y tenía una cucaracha en la sopa. Luego he pensado en ti. Y ahora te llamo.Si Hemingway ya no les llena excepto en sus cuentos, si Ellroy te gusta en su autobiografía y las letras de Micah P. Hinson te parecen recuerdos de infancia. Recomendaciones: 
Trópico de Cáncer - Henry Miller. "París es como una puta. Desde lejos parece cautivadora, no puedes esperar hasta tenerla en los brazos. Y cinco minutos después te sientes vacío, asqueado de ti mismo. Te sientes burlado." Preparado: Olvidad a Bukowski jóvenes sudorosos. Olvidadlo y venid a Miller. París tiene glamour pero es que sus ratas tienen algo más de verdad, yo no sé el qué pero algo más tienen. Miller está compuesto por prosa cortante y whisky del bueno. 
Tres rosas amarillas - Raymond Carver."Me gustaría poder dormir, pero ¿cómo voy a acostarme ahora? La gente no tardará en levantarse. Pronto sonará el despertador de icky. Me gustaría subir al dormitorio, volver a acostarme junto a ella y decirle que lo siento, que ha sido un error, que lo olvidemos todo... Y luego dormirme y despertar con ella en mis brazos. Pero he perdido ese derecho. Estoy excluido de todo eso, y me está vedado el retorno. Pero pongamos que lo hago. Que subo al dormitorio y me meto en la cama junto a Vicky. Podría despertar y decirme: Cabrón. No te atrevas a tocarme, hijo de perra"Preparado: Un concentrado de Chéjov (su muerte, si) para un nuevo relato dónde todo ocurre fuera de campo. Y fuera de la mente. 
Vida de este chico - Tobias Wolff."La lista de Dwight contenía algo de verdad. Pero se alargaba indefinidamente. No se acababa nunca, y al cabo de poco tiempo perdió el poder de herirme. La experimentaba como una racha de mal tiempo que hay que soportar, no un frío cortante, sino un día bochornoso, girs y pesado."Preparado: La conciencia del ser vivido para ser contado. Sin hermosuras ni florituras, preparado a través de lingotes de poesía concentrados en coches, carteles y solicitudes de aceptación. Vieja escuela. En caso de urgencia...: 
Última salida: Brooklyn - Hubert Selby Jr."La luna ni se fijó eh Harry, que yací aa los pies del cartel, ni le ignoró, sino que continuó inalterable su viaje. Los chicos se lavaron en El Griego, se secaron las manos con papel higiénico y se rieron tirándose unos a otros unos a otros bolas húmedas de papel. Era la primera vez que se habían divertido desde que volaron los camiones. El primer follón de verdad desde aquella vez que le pegaron al sorchi. Se repantigaron en la barra y en las mesas y pidieron café."Preparado: Un poco de pre-ellroyismo de plomo y narración anfetamínica para componer el réquiem de unas almas llenas de porquería, de verdad. Un conglomerado de escenas de impacto, de gritos de hastío para una orquesta de dolor. Dolor y sufrimiento. Pero de verdad. Sin directores pijos y sin anabolizantes visuales. Y sin banda sonora cool de Clint Mansell.
Spoilers go included Anoche Antena 3 emitió Estado de Sitio una de esas películas del cineasta políticamente ideal Edward Zwick que ha tenido relevancia por su carácter pre-11S total (Nueva York, atentados, malvados árabes). Yo siempre he sostenido que realmente esta es una de las pocas cintas ideológicamente fuertes y demostrables que se han rodado, de verdad, y que a diferencia de los subproductos no tiene un marcado carácter de arquetipo o distancia irónica, pero yo creo que su pecado mayor no estriba en ser ideológicamente disidente sino en ser ideológicamente falsa-dente y disfrazar su racismo implícito. Slavoj Zizek escribe en su Violencia en acto: "La conocida historia, contada una y otra vez, sobre la definición de negro que dio, hace un siglo, la Corte Suprema de los Estados Unidos: todo aquel que tuviera aun un mínimo de sangre afroamericana; 1/64 de ancestros era suficiente, aunque la apariencia fuera totalmente blanca. ¿Cuál es el error en la apasionada referencia a esta historia y a otras similares, que suele acompañarse de exclamaciones como ¡Ves, eran peores que los nazis, para quienes contabas como judío solamente si 1/4 o más de tus ancestros eran judíos!? Concentrarse en el exceso vuelve automáticamente aceptable una forma más moderada de exclusión racista, por ejemplo, solamente 1/4 o 1/3 de sangre afromaericana."Así tiene en consideración ese sabio de la hipocresía cinematográfica su concepción de lo que él llama "las películas que deberían hacerte pensar". Samir no sólo resulta ser el traidor sino que mata a Sharon, la operativa de la CIA que, cuando se declara la ley marcial en Brooklyn, le ha ocultado. El personaje de Bruce Willis (William Deveraux) no es nunca más que el traidor-inesperado, nunca un villano de verdad, de hecho su intención analizada con cuidado no es más que la de vencerle la partida a otros organismos de defensa estadounidenses (los federales, la CIA) que la que da miedo y es verdadera, el poder (léase: our freedom). Para ello ya están alternadas las secuencias de rezo/destrucción e introspección de su protagonista (un sacrificado e heroico afro-americano). Más significativo es el personaje de Frank Haddad: moro si, pero del FBI también con lo que la seriedad y el clima dramático deliberadamente serio resultan ideales para hacer pensar al espectador medio alejado de racismo. El mainstream, supongo.
Una tarde le dije a Liana que me gustaba mucho Salinger. El guardián entre el centeno, claro, ese libro destinado a caer en manos de los adolescentes con vocación de adolescentes. Encontramos los 9 Cuentos. Ella me los prestó. Es una edición de 1990 , de Alianza, pero en su traducción hay miles de interpretaciones libérrimas que descubrí atónito al releer los cuentos en inglés, cosa que me dijo mucho de la cultura hispana y de forma más clara. Yo no sé hacer reseñas de cosas tan intangibles. Les podría situar en un contexto, pero tampoco me apetecía, ya se hizo y mejor. En realidad les situo en un contexto: la mayoría de reseñas son testigo y fruto de una lectura en una hemeroteca lluviosa, de una lectura en la cama tras la sobremesa, de una relectura temprana en la mañana o de un tardío vistazo domingo noche. Lo que me gusta de esta pirueta queneuiana es que el no entender nada era una forma inequívoca de comprender muchas cosas. Bifurcamos senderos, leemos solos.
Iniciamos con
A perfect day for Bananafish. Elija su camino:
-1234567891011121314-
Mi padre me dijo:"en caso de dudaenroca" Qué poco me gustan los necroposts pero el de hoy es jodido y si me permiten triste, solitario y final. Se va Kurt Vonnegut, con su cruzada de los niños. Y se va uno de los escritores más fundamentales para cualquier lector de bien, con su humor negrísimo y su fabulosa falsa-ciencia-ficción (la de verdad, hombre). Y ,en fin, autor de ese prodigio llamado Madre Noche (¿adivinan? quizá mi favorito) entre otras, tantas, muchas obras de un tipo que nunca cedió a su humanismo latente que no militante. Así que, desde este rincón se le dice adiós con sus palabras, sacadas de su introducción de su odisea de espionaje.:"Pero hay otra clara moraleja en este cuento, ahora que lo pienso: Cuando uno está muerto, está muerto.Y todavía se me ocurre una tercera moraleja: Hagan el amor cuanto puedan. Les sentará muy bien. " Plus.: Un hombre sin parangón / Debut acojonante / Bill Pilgrim ha volado fuera del tiempo / Dies At 84 (y II) / So it goes (y II) / Vonnegut
Como dormía, me he perdido el instante en que el autocar ha cruzado el enorme puente que cuelga sobre el mar InteriorEn el octavo episodio de la irregularísima season 3 de Lost, Desmond David Hume, seminal personaje construido en base al arquetipo del héroe romántico, vive uno de los mejores flashbacks necesarios (vale, los flashbacks ralentizan un montón la acción: yo predije la movida de lo rídiculo de Hurley y su infancia un capítulo antes de que ocurriera... de broma) en formato de déja vu. Esta forma que ha tenido la serie de darse la vuelta (y aplastarse en su realidad-sueño) en su matiz misterioso ha sido estupenda pero sobretodo lynchiana en un sentido bellamente onírico, aunque yo creo que la serie de Abrams & Lindelof parte más de Borges y Bioy pero esa es otra historia.En Kafka en la orilla, sus protagonistas son presas del traslado. El detective sexagenario y metafísico y el joven quinceañero que escucha canciones de Radiohead son hijos de una era dónde la noción del tiempo, espacio y percepción se han perdido al completo. El acierto del octavo episodio es el de estar narrado como si se tratara de un alternate universe al uso pero usando la gondryana (y kaufmiana) táctica de los recuerdos en formato de huracán. La experiencia de leer Kafka en la orilla es muy parecida a la de ver Inland Empire: aunque gradualmente sabemos que estamos (conscientemente) en una obra del autor (y ya vamos preparados) a medida que avanzamos página por página terminamos olvidándolo todo y... ¿Despertando?
Le long des golfes clairs
Et d'une chanson d'amour
La Mer, Charles Trénet
Empieza en el mismo lugar fresaniano que suena La Mer, el país de los hoteles. Termina con la despedida. Pero con dos despedidas, gracia salingeriana que nos dejaría a todos postrados en la arena, frente a las olas. Como Barton Fink con su caja.
"Goodbye," said Sybil, and ran without regret in the direction of the hotel. Sigue Uncle Wiggily in Connecticut. Elija su
camino:
-1234567891011121314-
300 es una película para hombres libres.Sin City es una película que, admítamoslo, no funciona como engranaje narrativo y se pierde en su muy loable si quieren condición de experimento mimético. Pero no deja de ser un experimento visual fallido.: los espectadores ajenos al cómic no entenderán mucho más allá de su estética visual una historia explicada a un ritmo atropelladísimo y con una estructura horrorosamente entrecruzada. Dar lecturas políticas (¿cine de guerra santa?) a una cinta como 300 significa ser un hombre esclavo del contexto forzado. La cinta puede parecer artificiosa (a mi me parece deliberadamente exagerada, espectacularmente divertida, sin otra pretensión y con dignidad, además) pero no hay que permitir que tomen el control los prejuicios porqué está basada en un cómic de 1999 cuyo mensaje se mantiene intacto y cuya extrapolación fácil de Occidente vs. Oriente queda bastante vergonzosa. Y es que ese discurso protomilitarista, protofascista, protobush es tan idiotizante como puede ser soltar la parafernalia de los justicieros en una cinta de superhéroes, discurso reaccionario por suerte abandonado ya por cierta crítica cultural y mantenido por dinosaurios aplastados por su estrechez de miras. ¿La diferencia? Vaya usted a saber: yo tengo muy claro que son espartanos contra persas y que la cosa es tan honesta que es harto evidente. Otros se quejarán de su falta de historia. Pero no: el tebeo de Frank Miller (magníficamente enlazado con una clásica historia de conspiración pulp) era un nuevo viaje estético al héroe. Y se llamó Batman, se llamó Marv, se llamó Hartigan, se llamó Daredevil. Y born again, ahora se llama Leónidas.Y es que 300 es la orgullosa versión rockera de Gladiator. Con todas sus grandezas y excesos yo me lo he pasado en grande. Y su lectura simbólica es sencilla: luchad, héroes, por vuestra libertad y democracia. Si esto es fascismo o guerras santas, amigos vivimos esclavos del relativismo cultural y la lectura obvia de segundo grado hasta límites enfermizos y contaminantes.
Imposible explicar Crank desde una óptica que no sea la de John Tones. Ahí ya se dijo todo lo que se debía y tenía que decir. En la revisión de Crank uno cae en los descuidos, porqué al igual que GTA esta es una obra mucho más veloz que la vida y el espectador, y es la similitud conceptual entre la propuesta de Neveldine/Taylor y la excelente Slither de James Gunn para el fantástico. Pero Crank propone un enunciado que va mucho más allá de Gunn e incluso de las piezas angulares de la postmodern action movie elaborada por Shane Black: Crank muta y canibaliza al lenguaje cinematográfico como todas las drogas bastardas que consume su protagonista.Si el protagonista de El último gran héroe veía sus tópicos (conocidos todos por él/nosotros) hechos realidad, el dueto mágico abandona la puesta en evidencia del lugar común para posterior reafirmación.: convierten el delirio impensable en algo imaginable. La persecución con felación era hasta ahora algo posible dentro de los márgenes del bajo presupuesto o de la spoof movie. Armoniza con naturalidad elementos demasiado encasillados en el ligamiento del género (como Slither ) pero a través del filtro GTA: que el villano fume hábanos, sea latino y se llame Carlito (obvia colleja paciniana) no les lleva mucho tiempo. Porqué no queda, porqué es efímero y lo que importa es la carrera. Y en ese final esta película se revela hermanita gemela de otro juguete igual de rabioso, Domino, pero con el pulso de los alumnos aventajados.
En un momento de la fascinante Caché de Michael Haneke, el director hace que oigamos una conversación entre dos amigos de la intelliguentzia del matrimonio parisino protagonista. Hablan del fin de la historia según.... y van saliendo al alza, Baudrillard, Fukuyama, etcétera. Aunque no es el tema, de lo que puede ir verdaderamente la película de Haneke es del fin de la conciencia que si tendría mucho que ver con las teorías del final de los citados ahí arriba, representando más una actitud que algo realmente probable en unos márgenes en los que no hay distancia suficiente. No sé si Caché le hubiera gustado a Foucault, pero está claro que Haneke gusta de Foucault. La neosociedad pos11S si prefieren, o la evolución directa de los tiempos inseguros es una cárcel (una macrocárcel) dónde las nociones de castigo han desaparecido. Puede que se trate, en el fondo, de una clásica historia de culpa pero a mi la visión de Haneke me interesa: es capaz de difuminar las fronteras entre el castigador (invisible, social, nada que ver con lo totalitario que sería una interpretación simplista de la obra del francés) y el castigado. En ese sentido bien representativa es la escena de la conversa entre el hijo de Majit y Georges en el trabajo de éste: me han enseñado educación, quiero que lo sepa. No van a encontrar secuencia que resuma mejor el concepto de prisión.
Miguel Ángel Muñoz convoca un concurso del mejor libro de relatos de 1982-2007. No sólo ya he votado y les animo a hacerlo, sino que (público invisible) desde este rincón se imponen directrices ideológicas claves para seguir formando parte de este selecto club de lectores invisibles.
Ojito, chejovianos. Sugerencias de voto alvysingerianas para evitar una catástrofe. O mejor, dos. Y primero, enumeramos los errores:
-No queremos que gane Raymond Carver. Sería la horrorosa confirmación de que determinados hijitos generacionales adoran tanto a Carver que sólo ven (leen) a Carver. Es mentira ¿verdad?
-No queremos que gane Richard Ford. No nos parece ni de lejos un mal cuentista pero si un cuentista funcional, poco brillante y que basa todo su impacto en una vieja tradición del old american que dominan mejor Sam Shepard. Consideramos que deben de ser autores radicalmente evolucionados a Ford-Carver (y no hablamos de realismo vs. posmodernismo ni otros duelos fangosos) y que han asumido su tradición para innovar más.
Y ahora las sugerencias.:
-Si quiere usted ser un muchacho de bien puede votar....
....a Don Quim Monzó, El porqué de las cosas. Un libro inteligente e inquietante que abre muchas grietas en nuestra vida. Si, el original el perquè de tot plegat es mucho más sugerente y amplio pero el contenido sigue siendo igual.
-Si quiere usted ser un muchacho de notable, un tipo de hombría puede votar...
a Lorrie Moore (que estás en los Cielos), Pájaros de América. No es Carver y no hace falta, y si es tragicómica, como si fuera una mueca irreversible en nuestro rostro.
-Si quiere usted ser un outsider y el primero de la clase, debe votar....
a David Foster Wallace, La niña del pelo raro. En 1989 la vanguardia literaria no asistía a un momento de deificación. No nos confundamos: lo que hizo Foster Wallace fue continuar una línea díficil del relato, dónde la participación del lector es tan importante como el impacto emocional que tiene. Y, claro está, relatos que marcan un punto y aparte.: Lyndon, esa magnífica perversión histórica es el mejor de ellos.
"Don't be funny," Es como una foto falsamente apacible de Diane Arbus, este cuento. Dos señoras hablando, plácidamente, tomando whisky. Sobre todo y nada a la vez (pero ya lo dice el velocirraptor de las cosas que tanto hablar de todo y nada se termina hablando de algo). Luego podemos pensar que Salinger es el escritor-cerrajero por excelencia, del que podemos abrir todas las puertas. Ramona, la niña triste, y yo nos hemos reencontrado en algunas páginas de Cheever. El ambiente, asfixiante, los cigarrillos, también estan en los no tan lejanos moteles de Sam Shepard. Eloise, con sus preguntas retóricas, está en cualquire página de Birds of América. "I was a nice girl," she pleaded, "wasn't I?"Sigue Just before the war with the eskimos. Elija su
camino:
-12345678910111213141516-
